一緒にお話したい
人生、まだどうにかなるのかな?外国人女性です
visibility44 edit2026.04.29
当時16歳だった姉がたった一人で私の世話をしていた。
3歳のとき、母がお金をかき集めて、
先天性心疾患の心室中隔欠損症の開胸手術を受けさせてくれた。
あと数カ月遅かったら、手術はしなくて済んでいたかもしれない。
幼稚園の記憶はなく、小学校1年生のときにはすでに重度の社交不安症状があり、自分が常に部外者のように感じられ、
ほかの子どもが走ったり跳ねたりして自分にぶつかって倒されることすら怖くて仕方なかった。
生まれつきの強度近視で黒板の字が見えず、学業成績は振るわず、3年生で眼鏡を作ってもらったが、
それでも授業にはついていけなかった。8歳のとき、
姉が数カ月にわたる大病の末に亡くなった。
当時、私は肺炎の発作が頻繁に起きて入院しており、
母も私も姉の最期に間に合わなかった。
それから15歳になるまで、母は毎日、自分の人生前半の苦しみを私に吐き出し続け、私にすがりつくように「お姉ちゃんは生き返るのか」「私たちは誰もいない桃源郷のような場所で幸せに暮らせるのか」「あなたの父親は昔、私にどんな扱いをしたのか」
と問い詰めた。
15歳の健康診断で、体内に握り拳大の奇形腫があるのが見つかった。
まず、感情の鈍麻が挙げられる。
7、8年来の友人が絶交する際、私の隠していた過去の弱みを根掘り葉掘り暴き、罵詈雑言を浴びせたが、
私はまったく何の感情も湧かず、落ち着いて一言一言言い返すことができた。
奇形腫の腹腔鏡手術の前、
女性ドライバーが「怖がらなくていい」と慰めてくれたが、私には手術に対する恐怖心などみじんもなく、
まるで手術を受けるのが自分ではないかのようだった。
どの段階でも気楽に人のなすがままになっていて、いちばん強く感じたのは、
術前に受けたカラー超音波検査が、くすぐったいような感触だったことだけだ。
次に、他者が話し出す前の動作や兆候に極度に警戒し、身構えてしまう。
本を読むのが趣味だったため、
無意識のうちに相手の行動の動機を分析する癖がついてしまったのだ。
頭は常に張り詰めていて、冗談を口にすることはまず不可能で、たとえ楽しい雰囲気の中でふいに冗談が浮かんでも、
心臓がドキッとして、すぐに脳がそれを遮断してしまう。
第三に、感情は、とことん抑え込んでしまうか、一気に爆発するかの両極端で、
その中間の状態はほとんど存在しない。
ちなみに、今18歳です。
- ココトモ「交換日記」を書いて繋がろう♪
-
今日の出来事、気持ち、頑張ったことをみんなでシェアする『交換日記』ができました。 自分の日記を書いたり、他の人の日記にコメント&フォローしたりすることで交流を深めることができます♪
交換日記はこちら


